
Une psychanalyse est-elle un « traitement » ?

Comment  intervient,  dans  la  transformation  que  réalise  une  psychanalyse  dans  le  sujet,

l’abstention de contacts ouvertement sexuels, ou encore l’abstention de coups physiquement

portés ?

En juillet dernier,  tandis que je proposais un séminaire en Argentine,  Pagina doce  faisait

paraître, sur Lacan1, un article qui, à entendre ceux qui me le signalaient, provoquait quelque

émotion porteña. Lacan, lisait-on, à partir de l'année 1978, donnait des coups de poings et des

gifles  à  certains  analysants,  les  bousculait,  les  fichait  à  la  porte  au  premier  mot.  Fait

remarquable (mais je ne m’en suis aperçu qu’à mon retour en France), sans le signaler, cet

article  était,  quasi  en  totalité,  composé  de  phrases  reprises  telles  quelles  (hormis  leur

traduction) du Jacques Lacan d’É. Roudinesco – l’auteur ayant, du coup, objectivement, une

fonction  politique de  sous-marin  de  Roudinesco.  Curieuse  et  peu franche  façon  de faire

savoir, et par laquelle, désormais, les faits mentionnés se trouvaient mis sous le regard de

quiconque : Lacan, c’est en effet frappant, a physiquement maltraité certaines personnes en

analyse chez lui.  Ultime « innovation » de sa pratique ? « Élasticité » (férenczienne) de la

technique ?

En bonne méthode freudienne, le problème serait à étudier au cas par cas. Pourtant, l’on ne

peut refuser de prendre acte (étant donné la multiplication de ces gestes, leur surgissement

localisé à un moment donné de la pratique de Lacan) que Lacan y mit du sien. L’on ne saurait

minimiser ce fait : un très vieux monsieur au bord de la mort bats des hommes et des femmes,

certains  plus  solides  physiquement  que  lui,  venus  lui  demander  son  aide  en  tant  que

psychanalyste.

À quoi s’ajoute un autre fait devenu, par les temps d’ordre moral qui courent en Occident, non

moins étonnant : il n’y eut personne pour porter plainte en justice (une seule plainte, pour peu

qu’elle fût montée en épingle par les médias, eût bouleversé toute la suite du lacanisme, et

spécialement  du  lacanisme  familial  –  l’on  peut  imaginer  comment).  Parallèlement,  son

entourage aura laissé faire Lacan – il ne l’a pas, en tout cas, arrêté au premier coup (et, dans

cette poursuite, la responsabilité du groupe analytique est aussi engagée). Mais ce non recours

à l’instance pénale est aussi historiquement une chance, car cet espace, laissé vacant par une

justice qui se complait aujourd’hui à satisfaire un érotisme centré sur la nouvelle envie non

1 Elena Jabif (Psicoanalista, miembro de la Escuela Freudiana de Buenos Aires) « Ultimos días de la gran oreja
idolatrada », Pagina doce, dernière semaine de juillet 2000.
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pas du pénis mais du pénal,  (non plus  pénisneid mais  pénalneid)  il  est  encore  temps de

l’occuper.

La question posée par ces gestes venant en lieu et place de l’analyse comme érotologie de

passage et non de tabassage, est notamment de savoir de plus près en quoi consiste l’analyse

en tant que traitement. L’analyse est-elle bien, comme on le dit (à commencer par Freud, qui

usait du mot Behandlung), un traitement ?

Partant de ce final chez Lacan, l’on peut conjecturer que les éléments fantasmatiques mais

aussi pulsionnels en jeu dans ces « mauvais traitements » ne sont pas absents de l’exercice

analytique même dans le cas, disons (non sans réserves) « usuel », où de tels gestes n’ont pas

lieu, même dans le cas où l’analysant est « bien traité ».

Tout se serait passé comme si, les circonstances aidant2, quelque chose avait cédé – comme on

le dit d’un barrage, qui, en règle, tient. Une abstention (une inhibition ?), essentielle à la mise

en œuvre de la méthode côté psychanalyste, n’a plus été possible (car pour ce qui concerne

l’envie, Lacan l’avait depuis longtemps avouée, augurant mal, a contrario, d’un analyste qui

n’en serait jamais habité – parole de bon sens s’il en est).

Conjecture : ce dérapage dans une maltraitance aurait-sa condition de possibilité dans le fait

d’avoir situé puis reconduit l’analyse conçue comme un traitement. Qu’elle le soit n’a rien

d’évident, comme l’indique déjà son démarquage jamais définitivement assuré mais toujours

actif  d’avec  la  médecine  (cf.  l’ultime  tentative  de Lacan  de  substituer  « sinthome »  à

« symptôme »).

Il  ne s’agit pas de dire que la psychanalyse  n’est pas un traitement, ce qui serait encore la

penser telle. Il  s’agit de savoir si la pratique analytique est positionnée ou/et se positionne

comme  traitement,  notamment  en  comportant,  comme  tel,  une  visée  de  soin,  sinon  de

guérison, laquelle visée qui pourrait s’appeler « santé mentale », ou, freudiennement parlant,

« soumission à l’Ananké ». Lorsque Lacan disait qu’en psychanalyse la guérison se produit

« de surcroît », n’était-ce pas là une critique, implicite mais pas moins incisive pour autant, de

la psychanalyse pensée comme traitement ? Il paraît difficile d’en douter. Par là, il indiquait

que quelque chose comme une guérison peut s’obtenir autrement qu’en étant visée par une

pratique spécifique. Est-ce si étrange ? Non !

Que le théâtre,  pour ne pas parler de l’art  en général,  ait  un effet  cathartique n’a jamais

conduit personne à imaginer aller au théâtre pour se faire traiter. Et le rite lui non plus, n’est

pas situé comme un traitement tout en en étant bel et bien un. De même la baise. De même…
2 L’âge, la maladie mortelle, la surabondance de clientèle, la responsabilité nouvelle vis-à-vis de chacun liée au
fait de n’être plus, comme chacun l’attend du psychanalyste, immortel, l’anticipation de break-downs provoqués
par sa propre et proche disparition chez les plus emballés des transferts, la stupéfaction de recevoir encore, à
presque quatre-vingt ans, des demandes d’analyse, la dépendance chaque jour plus nette à l’endroit de la famille,
la déception sinon le désenchantement désormais confirmé à l’endroit des « élèves » décidément pas à la hauteur
(ils l’ont largement confirmé depuis), le fait de n’avoir plus, et depuis de nombreuses années, d’interlocuteurs
pour le frayage de la doctrine, etc. Nous dirons ces circonstances non pas atténuantes mais exténuantes.
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l’amour (même si, là, à l’endroit de l’amour, l’idée de sauver l’autre par l’amour qu’on lui

porte se rencontre régulièrement).

Pour prendre maintenant  la question sous un angle un peu différent,  que penser  de cette

insistance, de cette prégnance, dans l’analyse et toutes écoles confondues, de ce « battre », de

cet enfant battu du célèbre « On bat un enfant » (texte qui concernait, entre autres analysants

de Freud, sa fille Anna) ? S’agit-il d’un exemple de fantasme choisi parmi d’autres possibles,

comme on le suggère l’air de rien ? Ou bien, conformément au statut freudien de l’exemple,

s’agit-il de la chose même ? La prégnance de cet « On bat un enfant » n’indique-t-elle pas la

persistance de l’analyse pensée comme traitement ?

Dès qu’on s’engage sur cette voie, un gradient se met en place, qui se laisse écrire :

traiter → traiter mal → maltraiter.

Lorsque un analyste bat un analysant, l’analyse glisse jusqu’à ce troisième terme. L’exercice

analytique  vire  alors  à  ce  que  j’appellerai  la  réalisation  quasi  ritualisée  d’un  fantasme.

Ritualisée, car Lacan, semble-t-il, ne battait pas certains analysants comme on se bat à la

guerre, dans le but de faire mal, de blesser ou mieux : de tuer. Je conjecture aussi qu’il ne

s’agissait pas non plus chez lui de jouir de ce geste ; sans doute battait-il « symboliquement »,

comme Diogène le cynique se masturbait en public, pour manifester un certain « ça ne va

pas » qui,  de son côté,  pouvait  se présenter  comme le signe d’une colère désespérée.  Le

caractère symbolique de ce geste (mais pas moins réel pour autant) est en tout cas ce que

certains ont fait savoir, d’aucuns en l’élevant à la dignité d’un geste interprétatif (une version

avec laquelle on peut n’être pas d’accord). N’oublions pas que Lacan est alors au bord de la

mort, ce que certains analysants, j’en fais l’hypothèse, méconnaissent résolument. Lui sait

qu’ils n’ont pas indéfiniment le temps, alors même qu’ils sont, eux, parfaitement légitimés

dans leur supposition qu’un tel accident ne saurait arriver à leur psychanalyste.

Selon le point de vue lacanien en psychanalyse, on ne peut en aucune façon soutenir que

l’analyse serait un traitement de quelqu’un par quelqu’un. Si l’on tient à ce mot, il s’agirait au

mieux d’un traitement de quelque chose par quelque chose. Le traitement de quelqu’un par

quelqu’un est précisément ce que réalise le dérapage de l’analyse quand elle se transforme en

réalisation ritualisée d’un fantasme (de soignant). Dans la phrase « on bat un enfant », on a

bien  quelqu’un  en  place  de  sujet  ou  d’agent  et  quelqu’un  d’autre  en  place  d’objet,  de

complément  d’objet.  Même si  la  grammaire  n’a  pas  à  avoir  le  dernier  mot,  car  l’agent

véritable d’une action telle ce « battre » n’est pas nécessairement le sujet grammatical, l’acte

pouvant fort bien avoir été suscité par celui qui est battu (la cause, elle, étant encore autre

chose, dans le cas du fantasme en question, il s’agit du regard, comme Lacan l’a parfaitement

montré), il reste qu’à un premier niveau d’analyse tout au moins, l’affaire a lieu entre deux

quidams, l’un battant l’autre éventuellement « pour son bien » (ce battre, ne l’oublions pas,
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est posé par Freud dans un contexte familial-éducatif). Cette personnalisation est liée et même

rendue possible par le fantasme en tant que structure grammaticale.

Borges, dans El idioma de los argentinos3, avance une remarque fort intéressante et brillante

et dont la teneur elle-même est sans doute due au fait qu’elle fut produite avant la vague

linguistique qui,  intempestivement,  allait  rendre désormais  impensables de pareils  propos.

Partant d’une analyse de la toute première phrase du Quijote, il note que la représentation (un

terme fondamental chez Freud) comme telle n’est pas grammaticale, qu’elle reste inchangée

quand on la formule selon divers biais grammaticaux (« un lugar de la Mancha » et « un

lugar manchego » sont deux réalités grammaticales différentes mais, ajoute-t-il,  une seule

représentation ; de même : « el vuelo de un pájaro » et « un pájaro que vuela »). Borges prend

donc acte de ce que,  dans la façon dont nous entendons un discours,  ce ne sont  pas les

catégories grammaticales qui interviennent mais les représentations. Et la tragédie du langage

s’ensuit,  car  il  est  exclu  de  compter,  comme l’a  fait  Croce,  une  représentation  pour  un

discours,  autrement dit  de négliger l’effet  de la syntaxe sur la représentation.  Telle serait

l’antinomie du langage  à laquelle  nous serions condamnés :  nous devons nous faire à la

concaténation syntaxique en tant que « trahison » (toujours Borges) de la représentation. Or

nous pouvons ajouter quelque chose à cette analyse en faisant valoir que c’est le fantasme qui

apporte la grammaire dans la représentation.

Penser ou pratiquer l’analyse comme un traitement de quelque chose par quelque chose relève

d’un autre  registre  et  modifie,  sans doute,  la  notion même, usuelle,  de traitement.  Lacan

appelait ça une opération, qu’il situait, par exemple, comme une division arithmétique, dont il

écrivait les termes, les éléments traités (S, , A, a, ) qu’il situait aussi, d’autres fois, comme une

opération topologique. Je prendrai ici plus simplement une métaphore chimique (la chimie

étant paradigmatique, chez Freud, de l’analycité). Soit l’équation chimique la plus connue :

Acide + Base →→→→ Sel + Eau.

On peut bien dire que B « traite » A, mais on ne pourra négliger que B aussi se trouve traité

en l’affaire, que  B aussi subit une modification (jusqu’au point où la proposition se laisse

inverser : A traite B). Parce que B subit une modification, il devient impossible de dire que B

est le « traiteur » d’un A qui resterait, de bout en bout de l’opération, un pur « traité ».  B ne

subsiste pas tel qu’en lui-même l’éternité l’aurait fait ; on ne peut appliquer à B le nolli me

tangere (d’origine christique) qui caractériserait le Dupin du conte de Poe, ou le côté indemne

qui paraît marquer Don Juan au sortir de chacune de ses conquêtes.

Le dérapage publiquement proclamé par Pagina doce survient lorsque l’analyse se positionne,

se pense, se maintien comme traitement de quelqu’un par quelqu’un. Lacan, d’ailleurs, était

devenu quelqu’un, un personnage, une personnalité, au moment où il se laissait aller à ces

3 Jorge Luis Borges, El idioma de los argentinos, Buenos aires, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1997 (première
édition en 1928). Il s’agit du tout premier texte intitulé « Indagación de la parabra ».
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gestes. Et l’on voit, du coup, l’avantage dont bénéficie l’analyste dit débutant, celui qui est

choisi purement et simplement en tant qu’analyste (même si c’est une fiction, même si des

déterminations  vont  par  la  suite  se  révéler  avoir  joué).  Cet  analyste  se  trouve  en  bien

meilleure  position  dans  la  mesure  où,  loin  d’être  pris  d’emblée  pour  quelqu’un,  il  est

« n’importe quel analyste » et sera, comme tel, pliable au transfert.

Ce dérapage, ajoutons-le, s’installe lorsque l’analyse reste centrée sur le fantasme. Autrement

dit, le nom de ce dérapage est : psychologie. La grande leçon de « Kant avec Sade » était la

distance  que  Lacan  prenait  vis-à-vis  du  fantasme  et donc  de  la  psychologie  (les

commentateurs faisant, là-dessus, régulièrement un contresens : Tort, Millot, Baas, Miller − il

est vrai que sur Sade, ils n’avaient pas lu le meilleur, à savoir Annie Le Brun). On touche bien

à quelque chose, en parlant d’une « traversée du fantasme »,  à l’analyse comme opération,

comme opérant une modification des éléments en jeu dans le fantasme et liés, corsetés par le

fantasme. On touche à cette liaison elle-même. Encore faut-il saisir que, s’il y a psychanalyse

effective, cette liaison n’est pas déconstruite au seul lieu du fantasme, en s’en tenant, en se

tenant au fantasme, que l’affaire se joue, au-delà du fantasme, au niveau pulsionnel.

Si l’on se souvient que le désir, conséquemment au renouvellement de la fonction de la cause

dû à l’invention de l’objet petit a, était posé comme un effet absent, notre équation chimique

de tout à l’heure s’écrira :

Analysant + Analyste →→→→ Effet absent – Petit a

Mais  comment  opèrerait  cette  flèche ?  Pour  commencer  à  répondre,  considérons  l’autre

dérapage de l’analyse, non plus la maltraitance de gifles ou de coups, mais la baise.

Il existe un accord très général, semble-t-il absolu, sur le fait qu’on ne baise pas en analyse.

Personne, que je sache, ne s’est avancé pour dire ouvertement qu’on pourrait parfaitement y

baiser, que, dans certains cas au moins, y baiser serait dans le droit fil du traitement analytique

en cours. Personne ne peut tenir publiquement pareil propos sans être aussitôt exclu de la

communauté  dite  « des  psychanalystes »  (un  pluriel  qui  n’a  d’ailleurs  aucun  sens,  ce

qu’aucune « convergence » ne parviendra jamais à réduire).

Dans la réalité, les choses sont un peu plus compliquées, Freud lui-même ayant avoué avoir

échappé de peu au danger4. Des noms, des cas, viennent aussitôt à l’esprit, qui déplient la

palette de l’amour avoué à la baise effective et… au mariage, censé réparer la faute (oui oui

oui) :  Jung, Ferenczi,  Gross,  Tausk, Pfister, Jones, Rado, Reich, Rank, Allendy (avec son

analysante Anaïs Nin). Des femmes aussi, Karen Horney, ou encore Frieda Fromm-Reichman

(mariée à son ex-analysant Erich Fromm). Excusez du peu !

4 J. Kerr, A most dangerous Method : the story of Jung, Freud and Sabina Spilrein, New York, Knopf, 1993, p.
219.
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Une autre rumeur que celle de la maltraitance vient donc nous susurrer à l’oreille que Lacan

aurait  baisé avec certaines de ses analysantes (et  pas d’analysant ?), et  que, en outre,  ces

relations sexuelles n’auraient pas mis fin à l’analyse. La rumeur suggère que les deux disons

« gestes », baiser et psychanalyser, auraient fait bon ménage. Et je ne suis pas loin de penser

qu’il doit bien exister quelques « lacaniens exacerbés » (comme il faut bien les appeler) pour

soutenir, au moins dans des conversations de bistro, qu’en baisant ces patientes Lacan faisait

avec elles ni plus ni moins que son boulot d’analyste. D’ailleurs, qu’est-ce qui nous assure

que tel n’aurait pas été le cas ? Sans théorie de la baise (et là, silence chez les lacaniens), il

n’y a aucun moyen de le savoir !

Évidemment, il faudrait entrer dans les détails de ces cas pour trancher. Où est-ce que ça a eu

lieu ? À l’initiative de qui ? Qui a payé quoi ? À quel moment de l’analyse la chose s’est-elle

produite ? Quelles en furent les suites ?, Y eut-il des enfants ? etc.

Pour l’instant, la solution choisie par les disciples consiste à surtout laisser tout ceci dans

l’ombre, tant est prégnante l’opinion selon laquelle dès qu’un quidam franchit, comme client

ou  cliente,  la  porte  d’un  consultoire  analytique,  ça  en  est  fini  de  toute  relation  sexuelle

possible entre le consultant et le consulté. Cette règle étend son empire y compris des années

après la fin du traitement, car personne ne doute que cette fin qui serait suivie d’une telle

partie de jambes en l’air est du pipeau servant au mieux de justification a posteriori.

D’un côté, donc, une belle unanimité à la fois éthique et technique pour exclure la baise du

« traitement » analytique, l’affirmation souveraine de leur incompatibilité ; de l’autre certains

événements  qui,  régulièrement,  contreviennent  à  la  règle,  mais  que  l’on  s’empresse  de

transformer en confirmation de la règle en arrêtant aussitôt le traitement, ou, version plus

actuelle, en faisant un procès en abus sexuel.

Cet abord juridique est d’ailleurs assez récent en France (1961, date d’un premier jugement

condamnant pour viol un rapport sexuel entre un homme valide et une handicapée mentale qui

n’avait en rien résisté, ni en parole ni par gestes). Marcela Iacub, qui en fit l’historique précis5,

montre aussi les conséquences de pareille loi. L’interdiction de baiser avec des handicapés

mentaux, aujourd’hui  bien en place (condamnation des Pays-bas à ce propos par la Cour

européenne en 1985), a en effet pour conséquence que les dits handicapés mentaux n’ont

d’autre choix que de baiser  entre eux. N’est-ce pas là un exemple typique d’un mauvais

traitement parfaitement légal, et même réalisé par la loi ?

Seul grain de sable, donc, dans cette belle machine : ce qu’indique la rumeur d’un Lacan à la

fois psychanalyste et amant. Mais un grain de sable soigneusement maintenu sous le boisseau.

Battre l’analysant, baiser avec lui apparaissent des gestes honteux, condamnables, mais aussi

symptomatiques  de  ce  que,  en  persistant  à  penser  et à  pratiquer  l’analyse  comme  un

5 Marcela Iacub, « L’interdiction des relations sexuelles entre personnes handicapées mentales et bien-portantes
en droit français », in Nicole Diederich, Stériliser le handicap mental, Toulouse, Erès, 1998.
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traitement, on ne cesse pas de tourner le dos à ce qu’elle est effectivement : une pratique

érotologique de mauvais aloi au regard de la pensée dominante, y compris en psychanalyse, à

savoir  celle  de  ceux  qu’en  français  nous  appelons  (parfois  sans  humour,  mais  persiste

l’ironique jeu de mots), les bien pensants.
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